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LA MIA VITA AL SUD 
CONTRO LE MAFIE
Bresciano trapiantato per scelta in Calabria, crea  posti di lavoro
per disabili, immigrati e tossicodipendenti. Da anni subisce 
intimidazioni: «Non pago il pizzo, vogliamo essere liberi!»

Don Giacomo Panizza
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LA SPERANZA 
È PIÙ FORTE 
DI TUTTE LE 

INTIMIDAZIONI

DON GIACOMO 
PANIZZA

Da anni vive sotto
scorta e i suoi progetti
vengono vandalizzati. 
Il motivo? Crea posti 
di lavoro per persone 

con disabilità, immigrati 
e tossicodipendenti. 

E non accetta compromessi: 
«Non pago il pizzo, 

vogliamo 
essere liberi!»
Testo di Laura Badaracchi
Foto di Antonia Messineo

Fra Caritas e parrocchia
Don Giacomo Panizza, 70 anni, 

è vicedirettore della Caritas diocesana 
e parroco a Jevoli, in provincia di Catanzaro. 

Il suo ultimo libro è Cattivi maestri. La sfida 
educativa alla pedagogia mafiosa (Edb).
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ella notte fra il 5 e il 6 
dicembre don Giacomo 
Panizza ha dovuto fare i 
conti con gli ennesimi atti 

vandalici e intimidatori che hanno 
colpito la Comunità Progetto Sud, 
da lui fondata 41 anni fa. D’altron-
de, che Lamezia Terme sia una delle 
periferie esistenziali di cui parla pa-
pa Francesco è fuori discussione: il 
22 novembre il Comune in provincia 
di Catanzaro è stato sciolto per in-
filtrazioni mafiose. La decisione del 
Consiglio dei ministri ha raggiunto la 
terza città della Calabria e altri quat-
tro consigli comunali della regione. 
E per Lamezia, 70 mila abitanti, si 
tratta della terza volta in meno di 
trent’anni: era successo anche nel 
1991 e nel 2003. 

Ma il sacerdote bresciano, tra-
piantato per scelta nel profondo Sud, 
resiste e con i suoi collaboratori – 
tanti laici, soprattutto donne – crea 
posti di lavoro e speranza per le per-
sone con disabilità fisiche e mentali, 

immigrate, tossicodipendenti, insie-
me a una miriade di iniziative. Eppu-
re a fine settembre alcuni ladri han-
no forzato il cancello de Le agricole, 
la cooperativa costituita da donne 
in difficoltà che produce agricoltu-
ra biologica all’Erbaio, un terreno 
alla periferia sud della città. I ladri 
hanno divelto il tetto della casetta 
realizzata all’interno del campo col-
tivato, portando via diversi attrezzi 
per la lavorazione del terreno. Poi 
un furto all’interno del parcheggio 
custodito dell’ospedale cittadino, in-
titolato a Giovanni Paolo II e gestito 
dalla Ciarapanì, cooperativa sempre 
parte della “grande famiglia” targata 
Progetto Sud: ignoti hanno forzato la 
porta di ingresso del gabbiotto pre-
sente nel parcheggio e hanno ruba-
to il denaro dalla cassa, poi divelta. 

Pochi giorni fa i malviventi, do-
po aver manomesso la cassetta del 
denaro, hanno distrutto il costoso 
macchinario che emana i biglietti del 
parcheggio, sottraendo un bottino di 

N
102 euro e 40 centesimi ma causan-
do danni per 10 mila. «C’è differenza 
tra chi vuole rubare e chi vuole van-
dalizzare facendo finta di rubare», 
denuncia don Panizza. 

 
INTIMIDAZIONI E MINACCE

Sono soltanto gli ultimi episodi 
di una catena di piccoli furti e atti 
vandalici: si sommano alle pesanti 
intimidazioni che hanno colpito da 
tempo la Comunità e don Giacomo. 
Da anni il sacerdote vive sotto scor-
ta, con un programma di protezione 
modulato a seconda del luogo in cui 
deve andare; il suo telefono è sotto 
controllo e nella casa in cui vive sono 

installate sette telecamere. Non ripe-
te mai lo stesso percorso in macchi-
na ed esce sempre in compagnia di 
molte persone. «Denunciamo ogni 
volta perché vogliamo continuare a 
rimanere liberi. Da alcune intercet-
tazioni e testimonianze di “pentiti”, 
sembra che dietro tutto ciò ci sia una 
regia criminale. Perché sono azioni 
che ci indeboliscono economicamen-
te. Ma non siamo una ditta: siamo 
un’associazione che aiuta le persone 
a crescere, a essere consapevoli. Vo-
gliamo essere liberi, senza nessuno 
che ci protegga, che vincoli o con-
dizioni la nostra libertà».

Il pizzo don Giacomo non lo 
ha mai pagato, e ne sconta le conse-
guenze. Però non si fa scoraggiare, 
e racconta con soddisfazione alcuni 
traguardi raggiunti insieme a tanti 
operatori e volontari: «Accogliamo 
153 migranti in 23 appartamenti in 
affitto dove vivono in un clima di fa-
miglia». Al sacerdote piace il metodo 
dei «piccoli gruppi» e l’ha applicato 

Le ultime intimidazioni  
fra il 5 e il 6 dicembre
Sopra: don Panizza assieme a 
due ragazzi della Comunità. A 
sinistra e nella pagina accanto: 
alcune attività del centro.

I benefici 
del lavoro 
in piccoli 

gruppi

«Progetto Sud è un’associazione che aiuta le persone
a crescere, a essere consapevoli. Non vogliamo 

che qualcuno ci protegga o vincoli la nostra attività»
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a tante situazioni critiche: «perso-
ne in carrozzina, tossicodipendenti, 
donne in difficoltà. Perché funziona: 
nei piccoli gruppi salta fuori chi ti-
ra, chi fa la parte maschile e quella 
femminile, chi fa lo zio…». Insomma, 
s’intessono relazioni autentiche, che 
spesso durano nel tempo. 

 
SULLA SCIA DEL VATICANO II

Don Panizza crede ai capisaldi 
del Concilio, come la valorizzazio-
ne dei laici: «Delego molto. È bello 
vedere la gente che fa qualcosa, che 
cresce facendo e che non opta per 
lo faccio a scaricabarile». Quando 
era seminarista 24enne a Brescia, 
dopo aver lavorato per un decen-
nio come metalmeccanico in fabbri-
ca e aver rinunciato con sofferen-
za alla fidanzata, il Vaticano II era 
oggetto in classe di discussioni, ma 
«alcuni professori vietavano di par-
larne. Per me era una realtà nuova, 
perché prima di avere la vocazione 
non frequentavo un giro ecclesiale. 

Ma capivo che prima qualcosa non 
andava», ricorda, ancora con uno 
spiccato accento lombardo che non 
è svanito dopo oltre 41 anni in ter-
ra calabra. 

«Ho vissuto il passaggio in un 
altro mondo con le sue bellezze e le 
sue brutture e paure. Erano gli anni 
Sessanta e qui vedevo omertà: non 
pronunciare mai la parola ’ndran-
gheta. Ho imparato che qui c’è una 
vita faticosa, bella e importante, fat-
ta di una povertà che Dio non vuole, 
come quella dei sottomessi che vo-
tano chi li tradisce o degli emigranti 
che fuggono per non stare gomito a 
gomito con i mafiosi». 

Qui le relazioni sono 
al centro della giornata
Sopra: don Panizza nell’uliveto 
di Progetto Sud e alcuni 
momenti di vita quotidiana 
della comunità.

Da
41 anni 

in 
Calabria

«Delego molto. È bello vedere 
la gente che fa qualcosa 

e non opta per lo scaricabarile»

«La chiamo “spiritualità del fare”, capace di generare 
relazioni simmetriche tra chi aiuta e chi è aiutato»

CONTRO LA RASSEGNAZIONE
Piano piano il sacerdote – che 

dal ’99 insegna “Il lavoro sociale” 
all’Università della Calabria, è vice-
direttore della Caritas diocesana e 
parroco a Jevoli, disseminata in una 
decina di frazioni collinari – ha ca-
pito che al Sud in genere «occorre 
dilazionare i tempi, dedicarsi alle 
relazioni e allo stare insieme, ai con-
tatti umani.

Ho visto crescere e formarsi 
volontarie donne che non solo si 
rimboccano le maniche, ma condi-
vidono il loro sapere e l’esperienza 
sui temi delle mafie. Sono diventate 
formatrici a loro volta, con la voglia 
di far sentire la loro voce. La chia-
mo “spiritualità del fare”, capace di 
generare relazioni simmetriche ed 
equilibrate tra chi aiuta e chi è aiu-
tato, spaccando l’immaginario della 
rassegnazione. Vuol dire stare ac-
canto a chi è incasinato per uscirne 
insieme, senza diventare la protesi 
di chi ha bisogno». 
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